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En julio de 1890, el poeta y novelista colombiano José Asunción Silva se 
disculpó en una carta con su amigo el antioqueño Eduardo Zuleta por no escribir 
sobre cuestiones artísticas, explicando que una incesante cadena de infortunios 
fi nancieros habían obstruido las imágenes de belleza que hubiera deseado expresar. 
Lamentándose por su transformación en un “Abragleforlífero”, discordante referencia 
a la darwiniana lucha por la existencia, Silva señala que en vez de escribir poesía, 
ha de preocuparse por el “cambio de Libras Esterlinas por papel moneda y de uno 
o dos centavos en el precio del café en las últimas cuentas del Havre” (Cartas 71). 
Para Silva, la posibilidad del arte queda truncada por las condiciones económicas 
de un capitalismo periférico, marcado por las fl uctuaciones de un único cultivo de 
exportación y por la caída del papel moneda.
La razón por la cual Silva se preocupaba por las tasas de cambio era que, 
además de ser escritor, también importaba artículos de lujo para comerciar en la 
Bogotá de los noventa. Su participación en esta empresa coincidió con un gran boom 
cafetero en Colombia, ya que las exportaciones eran acompañadas por un paralelo 
auge importador de artículos de lujo (en su mayor parte, europeos) destinados al 
consumo de la pequeña elite criolla del país. Pero, tal y como atestigua la carta 
de Silva, incluso los booms estaban sujetos a la volatilidad. Dadas las inestables 
y a menudo desfavorables condiciones bajo las cuales Silva debía operar, no 
es sorprendente que él mismo viera la economía como un obstáculo para la 
contemplación artística. Y efectivamente, Silva era notoriamente desafortunado en 
sus negocios: la inestabilidad de la economía cafetera, así como la crisis económica 
global y sus propios hábitos de gasto excesivo, desembocaron en una escandalosa 
bancarrota en 1894. En esa misma época, Silva afrontó dos golpes adicionales: 
la muerte de su hermana Elvira y la pérdida de sus manuscritos literarios en un 
1 Agradezco la ayuda editorial de Diana Arbaiza.
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naufragio al regreso de una breve estadía en Caracas como funcionario consular. 
Arruinado y deprimido, se suicidó en la casa familiar de Bogotá en 1896, apenas 
cumplidos los treinta y un años de edad.
Este ensayo busca situar a Silva dentro de las redes comerciales transatlánticas 
fi niseculares, demostrando cómo su postura artística se articula a través de una serie 
de intercambios, transacciones y fracasos materiales. En particular, me enfoco en 
las múltiples signifi caciones que éste dio a los objetos de lujo que ocupaban el 
centro de sus avisos publicitarios y sus escritos literarios. Por lo general, Silva ha 
sido tratado como víctima de la sociedad comercial que lo rodeaba; mi análisis, en 
cambio, propone una relación más ambigua entre cuestiones estéticas y económicas.2 
Por otra parte, mientras el consumo de bienes importados por parte de la elite 
criolla (sean estos muebles o doctrinas políticas francesas o inglesas) se ha visto 
como señal de la tendencia imitativa y poco auténtica de esta clase, en este ensayo 
muestro que los objetos de lujo europeos se insertaron de forma más compleja 
dentro de los proyectos de modernidad latinoamericanos.
A lo largo del siglo XIX, los países de la región se incorporaron al intercambio 
global como proveedores de materias primas (tales como el café, el azúcar y el 
guano) y como consumidores de bienes “elaborados” de Europa y los Estados 
Unidos. Ya hacia fi nes del siglo, el comercio transatlántico aumentó a tal punto en 
un período de tiempo tan breve, que los historiadores han observado que, “quizás 
más que cualquier otra región del mundo, Latinoamérica fue una creación de la 
economía global” (Topik y Wells 5).3 
Desde la dialéctica fi nisecular de la importación/exportación, este ensayo indaga 
sobre los imaginarios que surgieron bajo nuevos regímenes de comercialización en 
América Latina. A nivel simbólico, se puede trazar a través de los objetos importados 
un triángulo de intercambio que conectaba a Estados Unidos, Europa y Colombia. 
El café, que salía para los mercados de Estados Unidos, se convertía en suntuosos 
objetos de lujo comprados en Europa, efectuando una especie de transubstanciación 
de la mercancía. Al cruzar los mares, el café se convertía en dinero, para luego 
pasar a ser vestidos Worth, porcelanas Sèvres y cuadros de Watteau. Pero muchas 
veces, como quiero mostrar en mi lectura de Silva, el dinero y los objetos de lujo 
2 La imagen de Silva como víctima de la sociedad comercial se ha convertido en un lugar común de 
la historiografía literaria colombiana. Véase, entre otros, los artículos reunidos en el volumen de 
Cobo Borda.
3 En palabras de los autores: “(a)rguably more than any other part of the globe, Latin America was a 
creation of the world economy” (Topik y Wells 5). Los años entre 1870 y 1914, han sido destacados 
como el auge de la era de la economía exportadora en América Latina. Tulio Halperín Donghi se 
refi ere al período entre 1880 y 1930 como “la madurez del orden neocolonial” (cap. 5). Todas las 
traducciones son mías.
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se esfumaban ante la deuda y la bancarrota personales y nacionales, cerrando 
abruptamente los circuitos de intercambio transatlántico.
ARTE MODERNISTA, LUJO Y PUBLICIDAD
El suicidio de Silva ha sido interpretado como un desenlace particularmente 
trágico enmarcado en la lucha entre el arte y los negocios de las letras latinoamericanas. 
Según Camilo Brigard Silva, sobrino del escritor, la “extraordinaria sensibilidad del 
artista no era la más apropiada para el manejo de estos bajos intereses materiales” 
(284). Para el venezolano Rufi no Blanco Fombona, Silva fue la víctima de un entorno 
tropical de “groseros comerciantes, sudados y prácticos” y “mujeres con el alma 
en el clítoris”. Estos sujetos, “¿cómo iban a comprender esa alma de selección, ese 
corazón atormentado, ese espíritu en angustia?” (69). Cabe destacar el hecho de 
que Blanco Fombona sugiere que Silva no habría corrido el mismo fi nal en Francia 
o Alemania, donde hubiera sido admirado y valorado como artista. 
Más recientemente, críticos como Ángel Rama han sostenido que Silva era 
incapaz de producir más arte porque en América Latina, en contraste con Europa, 
la literatura aún no se había profesionalizado lo sufi ciente a fi nales del siglo XIX, 
obligando al colombiano a mantenerse con otras actividades (64). Según esta 
lectura, la entrada del escritor al espacio mercantil como comerciante dio como 
resultado una obra literaria truncada e incompleta, interpretación que cuadra con las 
mismas quejas de Silva. Sin embargo, si consideramos la economía de la periferia, 
sacudida por frecuentes crisis y fracasos, no sólo como un espacio de negatividad 
sino también de productividad discursiva, podemos analizar un conjunto diferente 
de relaciones entre el artista de fi n de siglo y las condiciones materiales en las que 
estaba inmerso. 
Que Silva tuviera algo importante que decir, a propósito de las condiciones 
específi cas de los proyectos de modernización latinoamericanos, puede sonar en 
principio poco intuitivo, ya que se ha considerado al autor, junto a sus colegas 
modernistas, como partidario de un discurso extremadamente esteticista que se 
alejaba conscientemente de la esfera política. Al mismo tiempo, miembros de esta 
tendencia respaldaron con entusiasmo una estética enraizada en artículos materiales, 
la mayor parte de los cuales eran artículos de lujo procedentes de Europa. Para los 
primeros críticos del modernismo, estas imágenes de lujo se convirtieron en una 
metáfora de la contemplación estética, “alejada de las impurezas de la vida diaria” 
(Henríquez Ureña 170). 
Esta sensibilidad marca un cambio fuerte con respecto a la tradición cívica 
implantada por generaciones anteriores de letrados, que va desde Andrés Bello y 
D. F. Sarmiento hasta Eugenio María de Hostos y José Martí, quienes criticaban 
fuertemente al lujo como moralmente corrosivo y feminizante e insistían en la 
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utilidad social de la escritura.4 En particular Martí, muchas veces nombrado entre los 
poetas modernistas por sus renovaciones formales, se distingue entre esta cofradía 
precisamente por su fuerte rechazo al lujo. Silva, en cambio, junto con fi guras 
como Rubén Darío y Julián del Casal, celebraría los placeres del exceso material 
que permitían la expansión comercial, a la vez que se posicionaba encima de los 
intereses burgueses.5 Para estas últimas fi guras, el desinterés artístico –precepto 
básico del modernismo fi nisecular– se metaforizaba en el lujo. Bajo este punto de 
vista, el lujo y el arte se unían en su absoluta falta de fi nalidad. 
Estudiar a Silva desde las relaciones comerciales transatlánticas nos permite 
encontrar otro lugar desde donde entender el consumo de objetos extranjeros, no 
como imitación, sino como lugar de creación de relaciones sociales y discursivas. 
Para indagar sobre las infl exiones particulares de la estética de Silva, vayamos al 
primer párrafo de su novela póstuma, De sobremesa, en el cual presenciamos un 
ejemplo de la estética enraizada en los objetos de lujo importados. En este texto, 
un narrador omnisciente describe el suntuosamente decorado salón del protagonista 
José Fernández, un criollo diletante que recientemente ha regresado de Europa a 
su casa en Sudamérica:
Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lámpara caía en 
círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas 
de China, doradas en el fondo por un resto de café espeso, y un frasco de cristal 
tallado, lleno de licor transparente entre el cual brillaban partículas de oro, dejaba 
ahogado en una penumbra de sombría púrpura, producida por el tono de la alfombra, 
los tapices y las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa. (109)
Nos encontramos aquí con una exaltada descripción de un espacio interior, la cual 
se puede leer como una versión latinoamericana de una estética de la enumeración 
que ya había sido ensayada por autores franceses como Balzac, J. K. Huysmans 
y los hermanos Goncourt. También tenemos una versión de la “domesticidad del 
macho” descrito por Janell Watson, a través del cual el esteta soltero transforma el 
interior burgués en obra de arte (76). Sin embargo, la estética empleada por Silva 
no es una mera copia; ya el contexto desde el cual habla es muy diferente al de sus 
4 Muchos historiadores han mostrado cómo la revolución comercial en Gran Bretaña durante el siglo 
XVIII provocó nuevos debates sobre el lujo, desde luego signo de la corrupción moral dentro de las 
tradiciones políticas y religiosas de Occidente. Junto con la especulación fi nanciera y el crédito, el 
lujo –invariablemente representado como fuerza femenina y extranjera– llegó a encarnar ansiedades 
acerca de la inestabilidad y la duplicidad inherentes a la nueva sociedad comercial (véase Pocock, 
Sekora). Mi análisis no pretende ser exhaustivo sino que propone trazar algunos de los mismos 
miedos que representaba el lujo en América Latina a fi nes del siglo XIX. 
5 El cuento “El rey burgués” es el ejemplo mejor conocido de la estética lujosa de Darío, la cual se 
contrapone al utilitarismo e interés del mundo comercial. Muchos de los poemas de Casal, por otra 
parte, elaboran un nexo entre lujo, arte y exotismo oriental. 
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cofrades metropolitanos. En un escenario latinoamericano, para empezar, los objetos 
que adornan el salón necesariamente tendrían que haber sido importados desde 
Europa o el Lejano Oriente (a través de comerciantes europeos). Y mientras el lujo 
siempre ha traído connotaciones de exotismo, sobre todo a través de convenciones 
orientalistas, en este contexto el lujo trae una fantasía del gusto y refi namiento 
europeos, componente clave de la actuación del esteta periférico.
De manera signifi cativa, el único objeto en el fi cticio catálogo de objetos de Silva 
que podría haber sido producido localmente es el café (un estimulante que comenzó 
su trayectoria comercial siendo un artículo de lujo para los europeos) servido en 
delicadas tazas de té chinas. Asumiendo que la novela se desarrolla en el Bogotá 
de los noventa, es muy probable que artículos como los descritos anteriormente 
hubiesen sido pagados con exportaciones de café. Como el mismo Silva sabía muy 
bien, el precio de esta mercancía en los mercados internacionales determinaba el 
poder adquisitivo de la elite bogotana, la cual iba en ascenso en los años noventa. 
En este período, un creciente número de bienes de consumo europeos fueron 
transportados a Bogotá a través de una ruta ardua y extremadamente complicada. 
Ya que ninguna línea ferroviaria ni ningún río conectaban la capital con las costas, 
todos los objetos –pianos incluidos– tenían que ser transportados por mulas o a 
“lomo de indio” desde las tierras bajas del Río Magdalena hasta Bogotá, a través 
de las cadenas montañosas de los Andes. 
El párrafo inicial de De sobremesa omite cualquier referencia a las específi cas 
dimensiones materiales de la economía de importación-exportación. En su lugar, 
Silva nos ofrece un salón silencioso, lleno de objetos misteriosos. Dada la atmósfera 
claustral de este espacio interior europeizado, se comprende fácilmente cómo 
podríamos desestimar la sensibilidad de Silva, considerándolo desesperadamente 
apolítico, escapista y, en última instancia, poco auténtico. Aunque ciertamente 
eurocéntrico y elitista, el mundo fantástico de Silva mantiene una relación con sus 
condiciones locales de enunciación, más cercana de lo que parece en primera instancia. 
En 1890, seis años antes de que reescribiese De sobremesa, Silva había ensayado 
el mismo estilo literario en las páginas del diario bogotano El Telegrama:
La cortina de felpa bordada de oro caía sobre un transparente que fi ltraba la luz 
amortiguándola con el tono oscuro del brocatel de los muebles, con la madera 
opaca del piano y con el brillo de los marcos de las pinturas. Había en el aire del 
cuarto una fragancia de agua de toilette que completaba el ambiente lujoso de la 
pieza. Sobre el tocador un espejo triple refl ejaba los grandes frascos de agua de 
colonia [...]. (citado en Santos Molano 972)6
6 Para detalles acerca de la vida comercial de Silva, incluyendo los avisos publicitarios que escribió 
para su negocio, me he apoyado en la inmensa y valiosísima biografía de Enrique Santos Molano, 
El corazón del poeta. 
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Las similitudes entre este texto y el párrafo inicial de De sobremesa son llamativas: 
en ambos se describe un interior lujoso en el que la luz, fi ltrada a través de diáfanas 
telas y absorbida por oscuros tejidos, ilumina objetos específi cos aislados por la 
mirada del narrador: marcos de cuadros, la madera del piano y decantadores de 
cristal. No es simplemente el tipo de objetos exhibidos lo que hace a estos pasajes 
similares, sino el lenguaje utilizado para describirlos. En ambos, un desfi le de 
adjetivos pretende capturar el detalle del lujo. Asimismo, el uso del tiempo imperfecto 
permite que se acumulen los objetos, creando un paisaje inorgánico poblado de 
bienes exquisitos. Pero el segundo texto citado, a diferencia del primero, no fue 
escrito como parte de una novela, sino como un aviso publicitario para El Almacén 
Nuevo, la recién inaugurada tienda de Silva, la que el escritor imaginaba como la 
respuesta local a las grandes tiendas parisinas como Au Bon Marché. 
Mientras que el anuncio fue publicado en 1890, la novela fue reescrita entre 
1894 y 1896 (tras perderse una versión anterior en un naufragio), y publicada en 
1925. ¿Qué signifi ca que la estética empleada dentro de la novela de Silva había 
funcionado años antes como propaganda comercial de decoración del hogar? Esta 
confl uencia es importante, porque el lenguaje descriptivo que identifi camos con 
el proyecto estético de Silva aquí se utiliza para fi nes abiertamente comerciales, 
mostrando cómo una posición de “desinterés” artístico, en ocasiones, era totalmente 
compatible con los intereses comerciales. 
La razón por la cual estos dos textos pueden funcionar en un registro similar 
es porque ambos contienen objetos que se codifi can como bellos, revelando un 
sustrato comercial en la producción artística de Silva y un componente estético 
en los discursos de marketing de fi n de siglo. El literario anuncio de Silva nos 
demuestra cómo el mismo acto de anunciar implica una propuesta estética, ya que 
es de interés incitar un deseo que derive en la compra. De esta forma, el anuncio 
de Silva es digno de mención, no sólo porque se asemeja al discurso literario, sino 
porque destaca las funciones paralelas de la literatura y el anuncio como géneros de 
seducción y fantasía. Pero si bien es cierto que tanto la literatura como la publicidad 
son formas de escribir altamente mercantilizadas en la modernidad capitalista, lo 
son de diferentes maneras. Porque si la literatura puede a veces considerarse un 
fi n en sí mismo, esto nunca ocurre con la publicidad, un género que existe como 
pretexto para el consumo de los bienes representados. Es precisamente gracias a 
esta diferencia que Silva, en el ejemplo citado arriba, puede apelar simultáneamente 
a registros del desinterés estético y al consumo de mercancías.  
Por otra parte, la confl uencia entre aviso y novela demuestra que no fue 
solamente la estética literaria de Silva algo basado en la fantasía, sino también el 
mismo acto de consumir, aspecto que podemos apreciar desde el paradigma reinante 
de la sociedad comercial actual. Porque más que destacar las calidades de cualquier 
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objeto singular, el anuncio produce un ambiente de belleza, prestigio y exclusividad, 
el cual “vale” más que la suma de sus componentes materiales.
A primera vista, ambas descripciones de Silva sitúan el valor estético por encima 
del valor de cambio de los artículos, posibilidad condicionada por la calidad de los 
objetos en cuestión. Sin embargo, para que el anuncio sea efectivo, debe fi nalmente 
decir a los lectores que estos magnífi cos objetos están a la venta. Realizando un 
radical cambio de tono, el anuncio añade: “Todo había sido comprado, a precios 
muy razonables en el Almacén Nuevo [...] sin duda el mejor almacén de muebles y 
artículos de fantasía de Bogotá” (Santos Molano 972). Silva, el artista, proporciona 
una fantasía sólo para que Silva el anunciante informe a los clientes sobre el lugar 
donde pueden venir a comprarla. 
La fusión de forma estética e interés comercial no para aquí. Entre el considerable 
corpus de anuncios de Silva se encuentran cartas intercambiadas entre dos clientas, 
Inés y Beatriz, quienes se turnan para describir las “preciosidades” de la tienda del 
señor Silva, hombre que aparece como personaje de su propia fi cción comercial 
(Santos Molano 975). También inventa reportajes sobre matrimonios, en los cuales 
todos los regalos habían sido comprados en el Almacén Nuevo (Santos Molano 
972). En otro caso, Silva escribe versos alejandrinos a cargo de un competidor, el 
Almacén Bohemia:
Allí las elegantes hallar pueden esencias 
que ambientes de jardines a sus vestidos den, 
pues entre muchos otros se venden los siguientes:
Vainilla, White Rose, Verbena, Geranio y Tour Eiffel. (Santos Molano 871)
Aquí Silva emplea la versifi cación de catorce sílabas divididas en dos hemistiquios 
de siete sílabas cada uno, igualmente trabajado por poetas como Rubén Darío en 
la misma época.7 Pero la renovación lingüística tan estudiada del modernismo se 
lleva a cabo a través de la rítmica adaptación de nombres de mercancías extranjeras 
destinadas para la venta a consumidoras. En este y otros casos, un lenguaje feminizado 
del consumo se fusiona con la forma poética en lo que podríamos identifi car como 
la escondida prehistoria comercial del discurso literario fi nisecular.
LUJO Y CONSUMO “CIVILIZADO”
Las connotaciones femeninas del lujo europeo coexistieron de forma incómoda 
con el refi namiento europeo que prometía esta misma actividad. Quizás no deba 
sorprender este intento por “poetizar” a ciertas mercancías, ya que el consumo de 
7 Véase, por ejemplo, el poema de Darío “Era un aire suave”. 
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importaciones (especialmente las francesas) funcionaba como signo de la pertenencia 
metropolitana, en ausencia de otros signos materiales de “progreso”. El predominio 
de la producción de materias primas, la ausencia de industrialización y la falta de un 
cuerpo social “blanco” formaban una conocida letanía de quejas que manifestaban 
las elites criollas de fi n de siglo. De manera signifi cativa, la producción de materias 
primas estaba conectada con los discursos raciales de la época, ya que las naciones 
dedicadas al cultivo de café y a la extracción de minerales eran consideradas inferiores 
a las naciones manufactureras, un mito colonial sostenido por los seguidores de Adam 
Smith y Karl Marx. O, como el peruano Luis Esteves señaló en 1882, los países 
productores de materias primas eran por naturaleza “bárbaros”, mientras que los 
países que transformaban estas materias primas en manufacturas eran “civilizados”, 
dando una infl exión económica a la clásica dicotomía sarmientina (35). 
Durante la época de Silva, el consumo de artículos europeos llegó a ser una 
solución parcial para este dilema, táctica que se revela en una de sus “crónicas 
bogotanas”, en la cual asume la voz de una mujer norteamericana, Mary Bell, 
para expresar su consternación ante la baja calidad de los artículos producidos en 
Colombia:
No halló una sola producción nacional que diera indicios de vigor, de vida abundante, 
de actividad humana aplicada a trabajos serios. Mucha cosa menuda de paja, de 
madera o de chocolate, juegos minúsculos del ingenio manual; prendas inútiles; 
bordado, dibujos con tinta y con lápiz [...] Ni rastros siquiera de una empresa 
grandiosa, de una industria de esas que hacen el nombre y la riqueza de un país. 
(Santos Molano 983)
Aquí encontramos lo contrario a los catálogos de artículos importados antes 
examinados. En vez de fl uidas descripciones de artículos europeos y de Asia, 
tenemos frases cortas y puntuales que imitan lingüísticamente la supuesta 
inferioridad de los productos locales, los cuales tendrían que ser reemplazados por 
importaciones norteamericanas o europeas. Este anti-anuncio para la producción 
nacional se publicó en 1891, el mismo año del discurso más famoso de José Martí, 
“Nuestra América”, en el que el escritor cubano excoria a las elites por consumir 
importaciones extranjeras a costa del desarrollo americano. Silva, por otro lado, 
exhorta a lo opuesto: incluso permite que una mujer norteamericana induzca a los 
lectores a sentirse avergonzados de la producción nacional, y a consumir, por el 
contrario, los frutos de lugares más “civilizados”. 
Vale la pena destacar brevemente aquí que para Silva, el triángulo Estados 
Unidos-Europa-Colombia necesariamente obviaba la presencia de España, viejo 
poder colonial y persistente referente cultural en Bogotá, ciudad que (a diferencia de 
ciudades como Buenos Aires) se aferraba a su identidad hispana, católica y criolla. 
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Los objetos de lujo que ofrecía Silva pertenecían al nuevo orden económico y a la 
vez cultural centrado en Estados Unidos y el norte de Europa. Los conservadores 
entonces en el poder se mantenían fuertemente en contra del lujo como un pecado 
que iba contra la humildad cristiana y las jerarquías sociales naturales; en línea con 
este conservadurismo social, el gobierno liderado por Rafael Núñez y luego por 
Miguel Antonio Caro instituyó medidas económicas proteccionistas y un régimen 
de papel-moneda nacional como intento de controlar los cada vez más crecientes 
fl ujos de dinero y mercancías que entraban a Colombia. Pero no fueron solamente 
los conservadores católicos y proteccionistas quienes se oponían al consumo de 
importaciones de lujo. El principal exponente del liberalismo de aquella época, 
Miguel Samper, quería liberalizar el comercio, pero a la vez contener los deseos 
estimulados por la expansión económica. Una fi gura legendaria por su austeridad, 
Samper se alarmaba cada vez más ante el desequilibrio entre producción nacional 
y el consumo de objetos extranjeros, señalando que en el libro de vida nacional, 
“el Haber del bien sigue en blanco”, mientras en el débito “encontramos la codicia, 
el lujo, la disipación, la bebida y el juego” (142). Silva buscaba incitar los mismos 
deseos que Samper quiso contener, colocando al poeta-comerciante en una posición 
más radicalmente liberal que la del famoso economista político. 
Silva, entonces, era partidario no sólo de la literatura decadente francesa dentro 
de un medio social conservador e hispanista, como se suele destacar. También 
fue partidario del intercambio sin barreras entre Colombia y el resto del mundo, 
promocionó objetos extranjeros por sobre sus versiones locales y buscó liberar los 
deseos en la esfera del consumo. De esta forma, la propuesta estética de Silva se 
reforzaba por la ideología librecambista que competía con las posturas hegemónicas 
de aquel entonces en la creación de nuevos patrones económicos y culturales.
LUJO Y BANCARROTA: DE SOBREMESA
 
En su corpus de anuncios, Silva incita a los consumidores a “comprar europeo”; 
y no sólo eso, también a entregarse a las fantasías del lujo, libres de antiguas 
restricciones morales y económicas. Este entusiasmo desmentía el hecho de que 
el lujo importado continuaba siendo una espada de doble fi lo, incluso para Silva, 
quien construyó su vida artística y comercial a base de estos objetos. Por una 
parte, suponía afi rmar un ideal de modernidad europea mientras, necesariamente, 
se aceptaba que la periferia (y sus productos) eran inferiores por comparación. 
Al mismo tiempo, implicaba negociar con una contradictoria identidad de género 
que fácilmente confundía la pose del esteta masculino con la actividad de las 
nuevas consumidoras femeninas. Con respecto a esta ambigüedad, es importante 
recordar que Silva era conocido entre los miembros de su medio social como “José 
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Presunción” o “La casta Susana”, apodos que conectaban la exquisitez del dandy 
con una dudosa sexualidad (Vallejo 72).8 
Además, como advertían políticos liberales y conservadores, el creciente 
consumo de importaciones también amenazaba con crear un peligroso desequilibrio 
económico. Ya para el año 1890, se atisbaban señales de una crisis económica a nivel 
mundial, la cual sacudiría a las frágiles economías de exportación latinoamericanas 
con una serie de “cracks” en las bolsas de valores, devaluaciones monetarias y 
deudas impagables a la banca extranjera. Fue en este ambiente que Silva, al parecer 
inmune a las señales del desastre, siguió pidiendo préstamos y gastando en artículos 
de consumo personal. Según el análisis que hace Fernando Vallejo de los libros de 
contabilidad de Silva, éste siguió pidiendo ropa, cigarrillos egipcios, té cantonés hasta 
que su crédito simplemente se agotó. Al encontrarse en la ruina, Silva no encontró 
más remedio que publicar avisos, esta vez pidiendo más tiempo para pagar a sus 
acreedores locales (Vallejo 91-95). Con esto, las promesas de belleza, opulencia 
y civilización que había ofrecido el marchand de luxe se pusieron en irreversible 
liquidación, cortando los circuitos del intercambio transatlántico.
Lo que vivió Silva en sus últimos años también está fi ccionalizado en su 
gran novela. De sobremesa, reescrita durante sus últimos días, es, a mi juicio, una 
refl exión estética sobre el desequilibrio económico que padeció el autor. Utilizando 
tácticas de la ironía y la parodia no disponibles en sus propagandas comerciales, 
la novela de Silva ofrece un diagnóstico del sujeto masculino insolvente, quien 
en vez de producir para la nación –como lo quisieron fi guras cívicas como José 
Martí– sólo consume. En la novela, el personaje principal, José Fernández, lee su 
diario europeo en voz alta a los concurrentes de la sobremesa que abre la novela, 
en el que cuenta sus proezas en París, Londres y Suiza (los mismos lugares que 
visitó Silva en su primer y único viaje a Europa en 1885). 
A pesar de ser inmensamente rico, José Fernández se destaca en la novela como 
un sujeto sumamente desequilibrado por no saber distribuir sanamente sus deseos, 
fuerzas y bienes. El consumo de lujo se perfi la prominentemente como una de las 
fuentes de la enfermedad de José Fernández en De sobremesa, actividad que, como 
hemos visto, se liga no sólo a cuestiones de arte, sino también a las del comercio 
transatlántico. Como ya vimos, la novela abre con una descripción lujosa del salón 
americano de José Fernández, la cual fi ja el registro estético de la obra. Es en este 
espacio, tras una comida recién ingerida, donde los invitados de José Fernández 
musitan sobre la extraña enfermedad que éste ha adquirido durante su prolongada 
estadía en Europa. De forma apropiada, es un médico local quien hace el primer 
8 Sobre la incomodidad crítica que ha provocado la ambigüedad sexual de Silva, véanse los excelentes 
estudios de Molloy y Montero. 
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diagnóstico del mal del personaje, diciendo que tiene todo que ver con “el lujo 
enervante y el confort refi nado de esta casa”, caracterizados por
esas joyas en cuya contemplación te pasas las horas fascinado por su brillo, como se 
fascinaría una histérica; el té despachado directamente de Cantón; el café escogido 
grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de Vuelta 
Abajo; el kummel ruso y el krishabarr sueco. (De sobremesa 116)
Claramente haciendo una parodia de los discursos de anti-lujo en el Bogotá de fi n 
de siglo (articulados tanto por conservadores como por liberales), el médico destaca 
la enervación y feminización que conlleva el consumo de las importaciones de 
lujo. De forma cómica, sugiere que José Fernández vaya a vivir al campo, donde, 
entre gente simple y los libros prestados por un cura, podría enmendar sus malos 
hábitos y volver a escribir poesía.  
Pero como cuenta el personaje, en cuanto más consume, más exigen sus sentidos, 
tendencia que lo lleva a buscar experiencias cada vez más refi nadas. No es difícil 
aquí detectar un parentesco entre él y Des Esseintes de la novela A rebours (1884) 
de J. K. Huysman, personaje que sirvió de inspiración directa para Silva.  Tanto 
José Fernández como Des Esseintes transforman la vida en obra de arte a través del 
consumo de libros raros, joyas y objets d’art; rechazan la noción burguesa del justo 
medio para entregarse al exceso sin límites; y aceptan, con gestos entre solemnes e 
irónicos, su denominación como seres “enfermos”. Y en ambos casos, la enfermedad 
se liga directamente con la pérdida de la virilidad a través del consumo de lujo: los 
lectores de A rebours recordarán una escena particularmente cómica en la que Des 
Esseintes hace un funeral para su virilidad tras dedicarse a la contemplación de 
objetos bellos; los amigos de José Fernández, por su parte, ven en su contemplación 
de las joyas señales de histeria. Al mismo tiempo, esta identifi cación ambigua con 
lo femenino se marca por elementos fuertes de misoginia, ya que ambos personajes 
continuamente afi rman su odio hacia las mujeres.  
Pero mientras Des Esseintes se enclaustra en su casa, aceptando su mal 
irremediable, José Fernández constantemente trata de rectifi car su desequilibrio 
físico, psíquico y sexual. Quiero referirme a una instancia particularmente dramática 
del intento del personaje por sobreponer una afi ción por el consumo con una ética 
producción económica, la cual se puede leer como fábula cultural, no sólo sobre 
el consumo excesivo de bienes importados, sino también sobre la inestabilidad 
económica de los países productores de materias primas. 
En una instancia particular del diario de José Fernández, el esteta periférico 
trata de enderezar inclinaciones hacia el lujo, para luego convertirse en sujeto 
masculino “productivo”. El diario cuenta que, estando en París, descubrió a su 
amante francesa en la cama con otra mujer. Para vengar este ataque a su integridad 
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masculina, trata de matarla. Sin embargo, en vez de blandir un arma de verdad para 
recuperar su honor, saca de su solapa una pequeña daga toledana adornada de joyas. 
La progresión esperada de la escena se corta de forma cómica, ya que el lujo ha 
anulado la posibilidad de reestablecer el poder fálico. Temiendo las repercusiones 
del intento de homicidio, José Fernández huye a Suiza, donde jura solemnemente: 
“¡Adiós, sensualidades de bizantino, a vivir vida de hombre!” (149).
Es aquí, en Suiza, la tierra del republicanismo rousseauniano y del protestantismo 
ascético, donde José Fernández trata de recuperar su virilidad soñando un plan 
grandioso de modernizar su país, un episodio contado en la entrada del diario 
para el 10 de julio (no por casualidad, quizás, el mes del comienzo de las batallas 
por la Independencia en Colombia en 1810). Asumiendo la pose de Bolívar 
delirando el futuro de la Gran Colombia sobre el Chimborazo, quien a su vez citó 
al naturalista alemán Alexander Von Humboldt (Pratt 181), José Fernández idea un 
grandioso plan para modernizar su país. En primer lugar, necesitaría adquirir capital 
mediante la venta de sus minas de oro sudamericanas a banqueros londinenses, 
ventas cuyas ganancias invertiría en los mercados estadounidenses. Mientras su 
capital se desarrollase por sí solo, reproduciéndose mágicamente con la ayuda de 
la familia Astor, él viajaría a través de los Estados Unidos “a estudiar el lenguaje 
de la civilización norteamericana” (141). 
En el plan fi cticio de José Fernández, el triángulo de intercambio material entre 
América Latina, Estados Unidos y Europa se perfi la como una solución no sólo 
para la locura del protagonista, sino también para rectifi car el atraso de la nación. 
Después de hacer sus inversiones en el exterior, viajaría a través de su propio país, 
catalogando minerales y cultivos para la exportación a Europa. Después de años de 
incesante estudio, habría desarrollado “un plan de fi nanzas racional, que es la base 
de todo gobierno” (142). Así, llegaría el día en el que la deuda del país se convertiría 
en un superávit, con el que se invertiría en ferrocarriles y puentes para promocionar 
aún más el comercio. Ayudado por consultas a famosos economistas europeos, el 
país se enriquecería, se industrializaría y atraería a oleadas de inmigrantes. El plan 
toma un vuelco distópico cuando José Fernández señala que los inmigrantes serían 
chinos (burlando el proyecto vigente del blanqueamiento a través de la inmigración), 
y que las fábricas ennegrecerían el aire nacional; a la vez, la guerra civil desataría 
una violencia que sólo podría ser controlada a través de una dictadura brutal. 
Este plan, que aparece como un golpe genial de José Fernández, sonará 
sospechoso a los familiarizados con la historia latinoamericana del siglo XIX, ya que 
es una amalgama de las medidas tomadas por los gobiernos a lo largo de este siglo 
para crear naciones-estados modernos, “civilizados” y fi scalmente solventes. En la 
mayoría de los casos, este plan no había dado como resultado riquezas fabulosas 
ni modernidad al estilo europeo; en cambio, había traído inestabilidad económica 
y una astronómica deuda en divisa fuerte. 
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El delirio de José Fernández busca en las materias primas el motor de la 
modernización latinoamericana, que en De sobremesa se utilizan para comprar 
objetos de lujo. La novela cambia de planos temporales después del episodio suizo, 
trasladando la narración al “presente” en América. José Fernández interrumpe la 
lectura del diario, dirigiéndose a sus invitados: “Yo estaba loco cuando escribí 
esto, ¿no?” (148). Mientras el autor ha hecho lo posible para que el lector responda 
afi rmativamente, los amigos presentes discrepan con vehemencia. El médico que 
antes había criticado el afán lujoso de José Fernández contesta que este momento 
en Suiza representa “la única vez que has estado en tu juicio”, e imagina lo que 
se hizo con la riqueza destinada a la modernización nacional. Se gastó en lujo: 
“Los pasteles trufados de hígado de ganso, el champaña seco, los tintos tibios, 
las mujeres ojiverdes, las japonerías y la chifl adura literaria” (148). Aunque de 
forma abiertamente irónica, la novela establece una explícita cadena causal entre 
la producción de riqueza doméstica y su gasto en artículos de lujo extranjeros. Los 
sueños de una economía nacional más productiva y de cadenas de intercambio 
transatlántico más balanceados se esfuman. 
De sobremesa es una novela en la que el consumo del lujo aventaja a la 
producción, en una infi nita generación deudora. Al fi nal de la novela, José Fernández 
regresa a Sudamérica sin capital para invertir en el futuro de la nación y sin pareja 
reproductiva. Su amor por Helena no se realiza porque esta mujer, tanto como su 
plan de modernización, es una fantasía del diarista. Y aunque él había regresado 
al hogar para emprender una nueva empresa económica, ésta también fracasa. En 
cambio, todo lo que conserva son los objetos de lujo que decoran el salón en la 
escena que abre la novela. Por otro lado, esta fábula sobre el desequilibrio económico 
y psíquico no se limita a señalar la insolvencia del consumidor latinoamericano de 
lujo, sino que también utiliza esta fi gura para destacar los elementos de ensoñación 
y locura que estructuran los mismos proyectos de modernización desde la periferia, 
donde hasta el sujeto más “productivo” y viril es asediado por las alzas y bajas de las 
materias primas, las devaluaciones monetarias y la creciente deuda en el exterior. 
 
EL VALOR DEL ARTISTA
 
Al refl exionar sobre la importancia de Silva como icono nacional en la Colombia 
actual, Fernando Vallejo señala que “[n]os enseñaban a los niños en primaria que 
fue el precursor del modernismo. Sí, y de la deuda latinoamericana también” (92). 
Pero si bien Silva es el fundador (literario) de la deuda latinoamericana, a lo largo 
del siglo XX ha acumulado un valor signifi cativo como icono literario en Colombia, 
hasta el punto de que en 1996, el estado colombiano emitió un nuevo billete de 5.000 
pesos para conmemorar la muerte de Silva (Fig. 2). Irónicamente, en un giro que 
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FIGURA 2. Billete de 5.000 pesos colombianos, con la imagen de Silva 
en el lado anverso, y una representación de su poema “Nocturno” en 
el reverso.
habría divertido al mismo Silva, el deudor más sobresaliente de la nación se convierte 
en la efi gie que respalda su moneda. En el anverso del billete, el rostro de Silva 
aparece a la derecha, en medio de un follaje y fauna exuberantemente tropicales y 
retratados decididamente en un estilo art noveau. En el reverso, se ve a una mujer de 
pie, con un largo y ondeante vestido, junto a una arboleda bajo la luz de una enorme 
luna llena: imagen que ilustra el famoso poema de Silva “Nocturno”. A la derecha 
de la mujer, directamente bajo la luna, aparece una urna en la cual está grabado el 
poema, que un crítico ha llamado parte del “intangible patrimonio espiritual” de 
Colombia (Cobo Borda 36). El billete vuelve tangible este patrimonio, pero lo hace 
a través de la imagen espiritualizada del poeta, al parecer fuera del ámbito de las 
fl uctuaciones diarias en el precio del café, la compra y venta de zapatos importados, 
y las frecuentes caídas del peso con respecto a la libra esterlina, o como es el caso 
de hoy, el dólar. Como autor del “Nocturno”, Silva puede servir como instrumento 
de cambio, siempre que calle sus deudas impagables. 
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